دونه برف

از پله های پاساژی که مغازه بابا انجاست بالا میرویم میگویی مانییی میریم کتابخونه آرهههه ،من خوبمممم یعنی من خوب بودم با اینکه کلی شلوغ کرده ای قبول میکنم چون تو خوبی میرویم توی یک کتابفروشی خلوت برای اولین تجربه جای خوبی است میبرمت کنار قفسه کتابهای گروه سنی الف یکی از کتابها را برمیداری ( منم نی نی ناقلا   به موقع میخورم دوا ) بعد هم یکی دیگر که فقط از کلاغ روی جلدش خوشت امده میگویی مانی عمو اومده بود تو خوابم کلاغ میپروند(چند شب پیش برای اولین بار خوابت را برای من وبابا با ترس توضیح دادی) کتابها را میگیری دستت میگویی مامان بریم خونه بخونیم میگویم باید پول بدهیم کتابها رابخریم پول را میگیری و میدهی به کتابفروش ...

ایستاده ام کنارپنجره،هوا هنوز تاریک است.چراغهای پیاده رو روشن.ساعت حوالی شیش با خودم فکر میکنم قبلترها فقط برای کنکور آزمایشی زود از خواب بیدار میشدم آنهم حدود هفت.وقتی برمیگشتم تا عصر به جبران این زود بیدار شدن میخوابیدم حالا درست از زمانی که تو آمدی توی دلم خوابم کم شد و کم شد تا رسید به بی خوابی و الان تبدیل شده به بدخوابی. به دکتر میگویم آقای دکتر پسرم تا صبح حدود هشت یا نه بار بیدار میشود و گریه میکند دکتر میگوید این جور بچه ها اختلال خواب دارند دیفن هیدرامین بده قبل از خواب اشک تو چشمهایم جمع میشود و نمیگویم که میدهم اما اثری ندارد. کوچولوتر که بودی همه میگفتند بزرگ بشود درست می شود سختیش تا پایان شیش ماهگی است.شیش ماه...

انگار تمام زندگیم شده فاصله یین این تب تا آن تب شبهای بیدار ماندن،دلهره،اشکهای تو، هر روز که میگذرد شیرین زبانتر میشوی با اداهایت دل من وبابا را آب میکنی بابا بزرگ که رفت کربلا من وقت خداحافظی خواستم برای تب نکردنت دعا کند هنوز منتظرم صاحب اسمت به حرمت هم اسم بودنتان شفایت دهد.

احساس میکنم داری بزرگ میشوی وقتی بغلم میکنی وقتی میگویی ماما دوست دارم وقتی به من پناه می اوری وقتی جایی میروم و تو به مادر میگویی مامانو میخوام وقتی منتظرم میمانی وقتی صبح از خواب که بیدار میشوی به رویم لبخند میزنی ... امروز خاله پرسید تو را بیشتر دوست دارم یا بابا را گفتم دوست داشتن تو شبیه دوست داشتن هیچ کس نیست

اولین کتابی که برات خوندم کتاب قیافه های بامزه بود هنوز یکسالت نشده بود، و تو کتابتو پاره نکردی امروز گفتی مامان تتاب بخونیم رفتیم و کتاب جدیدی که خاله مریم برات گرفته بود رو آوردیم وخوندیم(خشم قلمبه) تو آروم نشستی و گوش دادی.بعد گفتی مامان خوشله شب دایی مجید اومده بود خونمون اومدی گفتی ماما تتاب تشم دلمبه رو بیاریم داداش بخونیم من کتابو دادم بهت و تو صفحه صفحه کتابو براش توضیح دادی... ---(((خدایا شکرت بخاطر نعمتی که به ما دادی.کمک کن لیاقتشو داشته باشیم)))---

اسمت را دوست دارم مثل یک حس مقدس. اسمت را دوست دارم مثل یک تکیه گاه اسمت را دوست دارم مثل یک خاطره حسین کوچک خاله، تو خودت اسم خودت را انتخاب کردی. مثل همه چیزهایی که به آرامی خودت انتخاب می کنی و ما در نهایت تعجب می بینیم انتخاب تو بهترین بوده. ...

میگی مااانی بیا خونه بازی بعد محل خونتو مشخص میکنی من باید تو همون نقطه برات خونه بسازم با چی و چجوری به خودم مربوطه . وسط مبلا . زیر میز نهارخوری بعد عروسکی که خاله مریم برات خریده برمیداری و با بالشت میری تو خونت چند دقیقه بعد من دعوتم مهمونی خونت با خودم فکر میکنم اگه تورو نداشتم کی همه خاطرات کودکیمو یادم می آورد   ...

میگن یه جاهایی تو دنیا وجود داره که اونجا شما زمان رو حس نمی کنید. من فکر می کردم این جور جاها واقعا باید رویایی باشه. می گفتن تو این جور جاها سن آدم هم درجا میزنه و جوون می مونه. خلاصه من خیلی دلم می خواست بی زمانی رو تجربه کنم اما نشده بود تا این که... تا این که دونه برفی به دنیا اومد. اوایل  فکر می کردم این یه شیفتگی مربوط به روزهای اول تولد دونه برفی هست اما حالا روزها می گذره و من بیشتر از هر روز بی زمانی رو کنار دونه برفیم حس می کنم. حیف که خیلی کم باهم هستیم.

چند هفته پیش واکسن هیجده ماهگیتو زدن تو همه تلاشتو کردی که دل خانم پرستارو بدست بیاری اما اونم مجبور بود .بهش پیشنهاد شکلات وناز کردی. چند روز حالت خوب نبود بعد بهتر شدی. تو این مدتی که گذشته کلی بلبل زبون شدی یاد گرفتی بدو بدو کنی چند بیت شعر یاد گرفتی...تاب تاب عباسی...ببل بابا بندازییییی   اینم مخصوص تو وخاله(جوجه دغد توتولو  دیگه نتس از لولو) شدیدا بابایی شدی...جوری که من حرصم میگیره واینکه نوشته هارو حفظ میکنی وجای دیگه که میبینی میخونی از روی نوشته کلماتی که حفظی(آوازه - چاکلز - تبرک - عسگریه -چی توز - طلایی -...) چند روز پیش وقتی از جلوی...